Milagros desnudos: Lars von Trier sobre Rompiendo las olas

Noticias, reseñas y artículos de archivo todos los viernes, e información sobre nuestra última revista una vez al mes.

Sobre una vista panorámica mejorada en color de un puente de Skye, David Bowie canta las primeras líneas de 'Life on Mars': "Es un pequeño asunto espantoso, para la chica del pelo ratonil". Este momento, en el que el director Lars von Trier está, en sus propias palabras, "luchando por un gran gesto", es uno de los varios que presentan canciones pop de los 70 en Breaking the Waves, que muchos consideran que debería haber ganado la Palma de Oro de este año en Cannes. . Pero esos momentos (diseñados para “exponer una banalidad mayor”) son pausas en una historia desgarradora y realista sobre una mujer impulsada a la autodestrucción por su pasión por su marido paralizado. Aunque esta necesidad de buscar alivio a una emoción extrema se consideraba un defecto en su trabajo anterior, ahora la ha convertido con éxito en un drama mordaz sobre el poder de la fe.

Von Trier saltó a la fama internacional por primera vez con una película en inglés, The Element of Crime en 1984, una narrativa desconcertante sobre un detective que intenta desentrañar una serie de asesinatos de niños. Era, dice von Trier, una especie de “cine negro moderno”, acechado por la historia del cine, marcado por imágenes sorprendentes y ambientado en una escala operística, al igual que las otras dos películas que completan la trilogía: Epidemic (1986, aunque no lanzado en el Reino Unido) y Europa (1991). Pero los tres fueron criticados por su obsesión por la técnica y su falta de interés por los personajes. "Sentía una atracción casi fetichista por la tecnología cinematográfica", dice von Trier. Era consciente de las “posibilidades ilimitadas” que ofrecía el equipamiento de la escuela de cine. "Fue fantástico poder tocar todos estos electrodomésticos". Comenzó a experimentar con sus compañeros de estudios, el director de fotografía Tom Elling y el editor Tomas Gislason, quienes trabajarían con él en El elemento del crimen.

La ruptura con este estilo formalista de realización cinematográfica se produjo con la serie dramática de televisión sobre hospitales de von Trier de 1994, la extraña comedia negra The Kingdom, con su estilo de cámara portátil y su alegre deleite por las convenciones del melodrama. Este tipo de realización cinematográfica “es mucho más intuitiva”, afirma von Trier, “significa que puedo trabajar mucho más rápido. La rapidez y el contacto más intenso con los colaboradores me ha devuelto las ganas de trabajar”. Pero ni siquiera The Kingdom podría haber preparado a nadie para la arriesgada creatividad de Breaking the Waves.

La película está ambientada durante los años 70, en una pequeña comunidad presbiteriana de la costa oeste de Escocia. Bess (Emily Watson), una chica local temblorosa, se casa con Jan (Stellan Starsgård), un trabajador de una plataforma petrolera, cortejando la desaprobación de los ancianos de la aldea. Después del éxtasis sexual de su luna de miel, Bess no puede soportar que Jan regrese a las plataformas. Le ruega a Dios que le devuelva a Jan, diciendo que soportaría cualquier prueba de su fe. Un accidente en la plataforma deja a Jan paralizado de cintura para abajo. Bess está consumida por la culpa. Bajo la influencia de su medicación, Jan le dice a Bess que debe hacer el amor con los demás y describirle sus experiencias. Llega a creer que prostituirse es su penitencia, la única posibilidad de cura para Jan.

Stig Bjorkman: Breaking the Waves ha tardado cinco años y cuatro millones de libras en realizarse. ¿De dónde surgió la idea original de la película?

Lars de Tréveris: Prefiero trabajar con ideas incuestionables. Y quería hacer una película sobre la bondad. Cuando era pequeña tenía un libro para niños llamado Golden Heart [un cuento de hadas danés] del que tengo un recuerdo muy fuerte y cariñoso. Era un libro ilustrado sobre una niña que se fue al bosque con trozos de pan y otras cosas en el bolsillo. Pero al final del libro, después de atravesar el bosque, se encuentra desnuda y sin nada. Y la última frase del libro fue: "Estaré bien de todos modos", dijo Golden Heart. Expresaba el papel del mártir en su forma más extrema. Releí el libro varias veces, aunque mi padre lo consideraba la peor basura que puedas imaginar. La historia de Breaking the Waves probablemente tenga su origen allí. Golden Heart es la Bess de la película. También quería hacer una película con motivos religiosos, una película sobre milagros. Y al mismo tiempo quería hacer una película completamente naturalista.

La historia ha cambiado a través de los años. Primero pensé en rodarla en la costa oeste de Jutlandia, luego en Noruega, luego en Ostende en Bélgica, luego en Irlanda, antes de que finalmente se convirtiera en Escocia. Probablemente no sea una coincidencia que tenga lugar en gran parte en la Isla de Skye, donde se trasladaron muchos pintores y escritores durante el período romántico inglés del siglo XIX. He reelaborado mucho el guión a lo largo de los años, siendo un poco como Dreyer al recortarlo, confinarlo y reducirlo. Luego, justo antes de que comenzara el rodaje, perdí el entusiasmo. Habían pasado tantos años haciendo realidad el proyecto, y yo estaba cansado, a punto de abandonarlo.

Entiendo que. Puede resultar difícil aferrarse a una misma idea durante tanto tiempo. Todo el tiempo surgen nuevas ideas para nuevas películas y nuevos proyectos.

Sí, el riesgo es que proporciones al proyecto nuevas sugerencias para intentar renovarlo; no siempre es beneficioso. Corres el riesgo de traicionar la intención original con la historia, olvidando qué es lo que realmente quieres retratar. Pero llevó mucho tiempo conseguir financiación para la película.

Es extraño, porque ésta es quizás la película suya con mayores posibilidades comerciales.

Sí. Tengo una historia bastante divertida con respecto a eso. Recibimos apoyo financiero para el guión de algo que creo que se llama Fondo Europeo de Guiones. Los lectores habían sido duramente criticados por su trabajo. Para defender su actividad, llevaron a cabo un análisis informático de una decena de proyectos recibidos. Se afirmó que un ordenador sería capaz de determinar el significado artístico y comercial de un proyecto. ¡Y Breaking the Waves obtuvo las mejores calificaciones! Eso es bastante gracioso. Probablemente allí estaban los ingredientes correctos: un marinero, una virgen y un paisaje romántico: todo lo que amaba la computadora.

¿La idea de la técnica tan especial de la película –cámara en mano, formato Cinemascope– llegó al mismo tiempo que la idea de la historia?

No, eso viene de la experiencia de El Reino. La nueva película tiene algunos de los mismos ingredientes cliché que en The Kingdom: por eso sentí que era importante darle una forma lo más realista posible. Un toque más documental. Si Breaking the Waves se hubiera renderizado con una técnica convencional, no creo que hubieras tolerado la historia. Creo que es importante que proporciones una historia con un estilo definido, para que el proyecto en su conjunto pueda realizarse. Normalmente se elige un estilo para una película con el fin de resaltar una historia. Hemos hecho exactamente lo contrario. Hemos elegido un estilo que va en contra de la historia, lo que le da la menor oportunidad de destacarse.

Sí, si hubieras elegido hacer una especie de Merchant-Ivory Breaking the Waves, seguramente se consideraría demasiado romántico o demasiado melodramático.

Habría sido demasiado asfixiante. No habrías podido soportarlo. Lo que hemos hecho es tomar un estilo y ponerlo sobre la historia como un filtro. Como codificar una señal de televisión, cuando pagas por ver una película: aquí estamos codificando una señal de la película, que luego el espectador se asegurará de decodificar. El estilo crudo y documental que he aplicado a la película y que en realidad la anula y la cuestiona, significa que aceptamos la historia tal como es. Esa es, en cualquier caso, mi teoría. Todo esto es muy teórico. Posteriormente manipulamos las imágenes electrónicamente. Transferimos la película a vídeo y trabajamos en los colores allí antes de volver a transferirla a la película.

¿Como en Medea, que grabaste en vídeo y luego transfiriste a película para volver a copiarla en vídeo?

No, allí trabajamos mucho más crudamente y filmamos directamente el monitor de televisión. En The Kingdom, el proceso de transferencia fue algo más elaborado. Y aquí el resultado es aún más refinado. Fue interesante transferir imágenes de Panavision a vídeo y volver a filmarlas. Quizás sea incluso demasiado bonito... Entre medio se encuentran también las imágenes panorámicas generadas completamente digitalmente que conducen a los distintos episodios de la película.

También recuerdan a la novela clásica inglesa, con divisiones de capítulos y títulos que presagian acontecimientos.

Colaboré en estas imágenes con un artista danés, Per Kirkeby, que utilizó la pintura romántica como base. Es un experto en la materia y el resultado es muy interesante. Existen muchas expresiones diferentes para la pintura romántica. En parte están esas pinturas que se pueden ver en las paredes de las casas y luego está el arte más genuino reservado para los visitantes de los museos. Nuestras imágenes quizás se hayan vuelto más abstractas de lo que había imaginado desde el principio.

Hace poco más de un año publicaste Dogma 95, un manifiesto con el objetivo de contrarrestar ciertas tendencias dentro del cine contemporáneo. Esto hacía propaganda contra el cine ilusorio y a favor del cine naturalista, a través de una serie de reglas, como que el rodaje debería realizarse en exteriores, con una cámara en mano, sin iluminación y con sonido sincronizado. Una última directiva fue que la película no debería estar firmada. Dejando a un lado el gran presupuesto, Breaking the Waves sigue en gran medida este manifiesto.

Pero en realidad el manifiesto va un paso más allá, algo que para mí personalmente es importante cuando pienso en hacer una película según sus directrices. De hecho, como puedes ver, Breaking the Waves no podía seguir cada coma o punto del manifiesto. No he dejado de manipular la película en la postproducción, tanto técnicamente como en los colores. Si hubiera sido fiel a mi propia teoría, tal vez no debería haberlo hecho. Pero sentí la necesidad de fijarme parámetros, y es con ese espíritu que surgió el manifiesto.

Naturalmente, también traiciona la directiva de que la película no debería estar firmada. Breaking the Waves es sin lugar a dudas “una película de Lars von Trier”. Se ha dicho que “la decadencia del arte comienza con la firma”. Es decir, una obra siempre será juzgada en relación con su creador. ¿Ves esto como algo positivo o negativo?

Lo veo positivo. No tengo ningún problema con eso. Cuando era más joven, me fascinaba David Bowie, por ejemplo. Había creado todo un mito a su alrededor. Era tan importante como su música. Si Bowie hubiera compuesto música que no necesitara firmar, tal vez habría tenido la oportunidad de aprender algo más. No veo esto; No veo por qué a uno no se le debería dar crédito por un trabajo. Es algo importante en la relación entre el artista y su público. La importancia radica en el proceso a través del cual la obra de arte surge. El manifiesto es pura teoría. Pero al mismo tiempo la teoría es más importante que el individuo. Es esto lo que quería expresar. Aún no se sabe quién es el autor de una película, de una forma u otra. Zentropa [la propia empresa de von Trier] producirá cinco películas de Dogma y seguramente verás quién ha hecho qué allí.

Creo que se puede reconocer la firma de la mayoría de los cineastas conscientes, ya sea que esté escrita o no.

Sí, siempre he dado mucha importancia a que en una película que he hecho uno pueda ver que ha sido hecha por mí.

Entonces, ¿qué tiene de especial tu firma para ti? ¿Qué es lo que permite ver una película tuya?

Quizás suene pretencioso, pero de una forma u otra espero que podáis ver que cada imagen contiene una idea. Ciertamente suena presuntuoso... y quizás también sea falso. Pero tal como yo lo veo, cada imagen y cada corte está pensado. No están allí por casualidad.

Breaking the Waves tiene un trasfondo profundamente religioso. ¿Por qué quisiste darle eso a la película?

Probablemente porque yo también soy religioso. Soy católico, pero no adoro el catolicismo por el catolicismo mismo. He sentido la necesidad de experimentar un sentido de pertenencia a una comunidad religiosa, porque mis padres eran ateos convencidos. Coqueteé bastante con la religión cuando era joven. Quizás buscaste una religión más extrema cuando eras joven. O vas al Tíbet o buscas la más rigurosa de todas las religiones. Con abstinencia total y cosas así. Creo que tengo una visión más parecida a la de Dreyer de todo el asunto. Porque la visión religiosa de Dreyer es en esencia humanista. También acusa a la religión en todas sus películas. Se acusa a la religión, pero no a Dios. Es así también en Breaking the Waves.

Describes la religión como una estructura de poder en la película. La mecánica y el enigma del poder son cosas que has tratado en varias de tus películas.

Mi intención no ha sido criticar a una comunidad religiosa concreta, como la que existe en este entorno escocés. Eso no me interesa. Esto es demasiado simplista. Y no es nada de lo que quiera preocuparme. Adoptar un punto de vista fácilmente accesible y de aplicación universal. Es como pescar en aguas poco profundas. En muchos sentidos también comprendo, o más bien, que las personas se preocupan por cuestiones espirituales y que lo hacen de manera extrema. Lo que pasa es que, si quieres crear un melodrama, tienes que ponerle ciertos obstáculos. Y la religión me proporcionó un obstáculo adecuado.

La conversación de Bess con Dios tiene una franqueza e intensidad que le da al motivo religioso una voz humana.

Bess también es una expresión de la misma religión. La religión es su fundamento y acepta sus condiciones completamente. En la escena del entierro al principio, por ejemplo, el sacerdote condena al difunto a la condenación eterna en el infierno, algo que a Bess también le parece bastante natural. Ella no tiene escrúpulos al respecto. Somos nosotros los que los tenemos. Bess se enfrenta a muchas estructuras de poder diferentes, incluido el poder que ejercen el hospital y los médicos. Y se ve obligada a adoptar una postura con la pureza de corazón que posee.

En gran medida la película tiene su base en las actuaciones. ¿Crees que tu relación con los actores ha cambiado y se ha desarrollado en Breaking the Waves?

Podrías decirlo. Pero también utilicé una técnica diferente en Breaking the Waves. Y esa técnica se basa en una relación de confianza entre el director y el elenco, una técnica clásica. Probablemente también me he acercado más a los actores de esta película. Pero es muy fácil afirmar que ahora von Trier también ha aprendido esta técnica. En las películas anteriores era una decisión consciente no estar demasiado cerca de los actores.

¿Por qué elegiste a Emily Watson para Bess? Fue una actuación fantástica de una actriz que no había tenido experiencia en el contexto cinematográfico. ¿Fue pura suerte que fuera ella?

Un problema con la financiación de esta costosa producción fue que no podíamos tener actores de renombre en los papeles principales. Nos dimos cuenta de esto desde el principio, porque no pudimos encontrar grandes nombres que quisieran participar en la película. Tenían miedo de la naturaleza de la película.

¿Por las escenas eróticas?

Probablemente por toda la historia. Es una curiosa mezcla de religión, erotismo y posesión. Los actores conocidos a los que recurrimos no se atrevieron a arriesgar sus carreras; por ejemplo, Helena Bonham Carter se retiró de la producción en el último minuto. Por eso me pareció importante encontrar algunos actores que realmente tuvieran el entusiasmo de participar. Y creo que se siente como si el corazón estuviera entre aquellos que finalmente elegimos. Realizamos pruebas de pantalla con un buen número de actrices para el papel de Bess. Más tarde vi el vídeo junto con Bente [la compañera de von Trier] y ella vio que era bastante obvio que Emily Watson debería conseguir el papel. También me cautivó la actuación de Emily, pero fue sobre todo el entusiasmo de Bente lo que me convenció. ¡También recuerdo que Emily fue la única que vino al casting descalza y sin nada de maquillaje! Había algo de Jesús en ella que me atraía. No había tenido ninguna experiencia cinematográfica anterior. Lo que significa que, en gran medida, se vio obligada a confiar en mí como directora. La colaboración también fue extremadamente fácil. Lo curioso es que en lo que respecta a Emily, utilicé constantemente la última toma de cada escena. En el caso de Katrin Cartlidge, en cambio, siempre elijo lo primero. Lo decisivo son sus diferentes técnicas de interpretación. Trabajamos de manera muy improvisada, ignorando la continuidad y dando a los actores mucha libertad en su actuación. Con Katrin, que es una actriz con más experiencia, la intensidad de su actuación disminuyó con cada nueva toma. En el caso de Emily, le proporcioné instrucciones más exactas, lo que resultó en que ella ajustara su interpretación progresivamente para cada nueva toma.

La película tiene un estilo de montaje muy audaz, yendo en contra de todas las reglas y códigos. ¿Le llevó mucho tiempo?

No, fue muy fácil. Habíamos rodado escenas muy largas y ninguna era igual a la otra. A los actores se les permitía moverse dentro de la escena a su antojo y nunca necesitaban seguir ninguna acción determinada. Cuando luego reducimos las escenas, nuestro único pensamiento fue aumentar la intensidad en la actuación, sin importar si la imagen está enfocada, bien compuesta o si cruzamos la línea. Esto ha resultado en saltos repentinos en el tiempo dentro de las escenas que quizás no comprendas como saltos en el tiempo. Más bien dan una impresión de compresión. He trabajado más a partir de las experiencias que me dio El Reino.

Usted ha citado varias veces a Dreyer como fuente de inspiración. ¿Ha sido así incluso aquí?

Sí, probablemente películas como La Pasión de Juana de Arco y Gertrud hayan tenido su relevancia en relación con Rompiendo las olas. Sus películas son naturalmente más académicas, más refinadas. Lo que es nuevo para mí es que una mujer está en el centro de la historia. Todas las películas de Dreyer tienen a una mujer como personaje central. Y una mujer que sufre además. En realidad, el título original iba a ser Amor Omnie (es decir, 'El amor es omnipresente'), el lema que Gertrud quería en su lápida en la película de Dreyer. Pero cuando mi productor escuchó ese título, casi se pone furioso. Le resultaba difícil imaginar que alguien quisiera ver una película llamada Amor Omnie.

Algo que une a la mayoría de tus películas anteriores es la ironía. Pero aquí no se siente una postura irónica.

Cuando estaba en la escuela de cine, se decía que todas las buenas películas se caracterizaban por alguna forma de humor. ¡Todas las películas excepto la de Dreyer! Muchas de sus películas están completamente limpias de humor. Se podría decir que cuando introduces el humor en tu trabajo, también te alejas un poco de él. Creas una distancia. Aquí no quise distanciarme de las fuertes emociones que encierra la historia y sus personajes:

Creo que este fuerte compromiso emocional fue muy importante para mí. Porque crecí en un hogar, un hogar culturalmente radical, donde las emociones fuertes estaban prohibidas. Los miembros de mi familia a quienes les mostré la película también la criticaron severamente. Mi hermano pensó que la película era indiferente y tediosa y mi tío [Børge Høst, director y productor danés de cortometrajes y documentales] vio todo como un absoluto fracaso de principio a fin. Pero en mis películas anteriores me apoyó en todos los sentidos posibles. Así que quizás Breaking the Waves sea mi revuelta adolescente.

En este número especial excelente: Wes Anderson sobre Asteroid City, reseña de Cannes 2023, David Thomson sobre películas de acción y Fyzal Boulifa sobre The Damned Don't Dry. Además: Anderson profundiza en las bóvedas de S&S y selecciona artículos antiguos sobre Bette Davis. Satyajit Ray, Wim Wenders y más.